20XX年7月12日、雨。また、今日も。世界がある。人はいない。どうしてこうなったのか、どれくらいの時間が経ったのか、そんなことは忘れてしまったけれど、鏡に映る顔に大きな変化はないので、私はあんまり変わってないことがわかる。とりあえず、今は朝だ――