20XX年7月12日、雨。また、今日も。世界がある。人はいない。どうしてこうなったのか、どれくらいの時間が経ったのか、そんなことは忘れてしまったけれど、鏡に映る顔に大きな変化はないので、私はあんまり変わってないことがわかる。とりあえず、今は朝だ――

突然ですが、朝井リョウの小説に『武道館』というアイドルをテーマにしたものがあります。正直、この小説を読んだのはずいぶんと前で、詳細な内容については曖昧なのですが、冒頭のあるエピソードについては強く覚えています。それは、主人公であるアイドル…